XXIX.

Pudiste ser un país del primer mundo.
Sin embargo, te negaron el cielo cargado de bombas y promesas.
Te negaron las fronteras y la ubicación exacta de tus puntos cardinales.
Silenciaron el estruendo de cañones y los gritos que anticipan la caída.

Hoy se escucha un lamento humilde porque volves a sentirte islote.
Siempre al borde de la historia.
De los desterrados siempre mucho más cerca.

XXVIII.

odio
la universidad
y la facultad de sociales

odio
a los estudiantes
a los intelectuales
a los comunicadores
a los periodistas
a las agrupaciones estudiantiles
en particular

odio
las frases viejas y copiadas
que repiten
repiten
repiten
repiten
repiten
repiten
repiten

odio
"la disputa de poder"
"el plan de estudio"
"el edificio único"
"la lucha simbólica"
"creemos que es necesario..."
"la izquierda independiente"
"el debate político"
"entendemos que es necesario..."

odio
el academicismo
y los textos rebuscados
que mi tía no entiende

¿a quién le importa mi tía?

nosotros
no somos el pueblo
nosotros
seremos licenciados
y mientras tanto
nos leemos entre nosotros
nos felicitamos entre nosotros
y debatimos a través de la Internet
que paga papá
nosotros somos los mesías de Marx
estudiamos a Gramsci
y no miramos a Tinelli.

XXVII.

Cada mañana estornuda tres veces seguidas y deja pasar el rato hasta que los bastones de moco le rozan el labio, entonces corre al baño a sonarse la nariz paspada a causa del papel higiénico berreta. La obra social no ofrece buenos alergistas pero ha gastado demasiados rollos de cocina, y de los buenos, esos que el supermercado nunca pone en oferta porque son los únicos que absorben completamente el aceite de las milanesas. Cocinaría hígado este medio día pero los chicos se resisten a probarlo porque creen que es comida de gato. Tener gatos agravaría su rinitis aguda.

Hace frío afuera de la cama, los estornudos le echan en cara la falta de estufa en el baño. Al ser un lugar de paso se siente con mayor intensidad la ventisca que genera el que se está yendo, principalmente cuando la familia es numerosa. Mejor se queda levantada, calienta el agua para el mate y prende un cigarrillo; la combinación ayuda a tomar decisiones en tiempos de incertidumbre, sobre todo hoy y cada mañana, y si no es hígado serán unos churrasquitos.

XXVI.

Una armadura.

Una armadura y una circunstancia.

Una armadura, una circunstancia y una posición.

Una posición y una sentencia.


En otras palabras:

Mujer rubia,

encima de clase media.

XXV.

Algunos días antes

Todavía vivo en la penumbra de una cápsula, inmóvil, hasta que el cuerpo adopte la estructura tripartita de cabeza, tórax y abdomen. Mientras espero que las condiciones ambientales se tornen favorables, acumulo proteínas, carbohidratos y unas cuantas expectativas. Esta fase de preparación me encuentra con la imaginación agudizada, pienso en el cortejo con las madreselvas y los jazmines,  en el color metalizado de las alas, en alguna innovadora trayectoria de vuelo…

Algunas horas antes

Nada extraordinario ha ocurrido después de salir del capullo. Allá quedaron, pisoteadas, cada una de mis esperanzas, y aunque el esfuerzo es grande, no consigo ir en contra de mi circunstancia biológica. Durante el día repliego las alas, de color pardo y apagado, para dormir en la humedad de los troncos. El polen de las flores tiene sabor a poco, lo único que me complace es la planta de tabaco, o la fruta podrida. Dicen que soy una de las plagas más destructivas, nunca fui bienvenida en los jardines vecinales porque atraigo a la muerte y a las almas oscuras, me acusan de ser un insecto de mal agüero.
Esperé en vano. Solo quiero que el mundo entero esté al tanto que las mariposas nocturnas no mueren de causas naturales.

XXIV.

Rápido muchacho

que la arena cae deprisa

y los dedos se entumecen

de tanta voltereta.

Afuera

el flagelo de la inseguridad,

la creciente inflación

y el murmullo de la multitud

que se convierte en reclamo

para que maten a todos los vagabundos.

Adentro

se reanuda la cuenta

otra vez la arena

una nueva voltereta

y la tristeza de ser parte

del mismo infierno.

Rápido muchacho

que la adrenalina prescribe

y empiezan los recuerdos

a pisarme los talones.

Gira la rueda

y nada bueno hay adelante

si el futuro es la vejez,

la memoria erosionada

y tengo tanto miedo de olvidarte.

Por eso escribo.

XXIII.

Será porque el cielo
ofrece una tormenta intensa
de esas que sumergen veredas
y arruinan, con suerte, varios hipermercados.

Será porque invento una postal
pasada por agua
en la que flotan zapatos de taco aguja
pañales descartables
y flores de jacarandá.

Enfrente
unas cuantas vendedoras lloran
por "todo lo que perdimos"
por saberse despedidas
cuando no le alcanzan los ahorros
para cambiar la cortina del baño.
Que se metan las ofertas en el culo.

Será porque suena un tanguito olvidado
desde el tercer piso del municipio
y es imposible huir de la marcha sincopada,
pasos básicos con sacada y boleo.

Alguien se quita la ropa mojada
y flota con prudencia
esquivando a las abuelas que arrastra la corriente.
La desnudez pronto se contagia
y en un gesto de desahogo
uno a uno expone su ombligo graso,
los genitales febriles.
¡En tu cara Sr. Gigante!
venimos todos del mismo lugar...

... hoy no me molesta caminar hasta el trabajo.